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«Посещение музея» — один из немногих рассказов писателя, принадлежащих к Петербург-
скому тексту русской литературы. Выявленные мотивные ряды — мифологический, пушкин-
ский, гоголевский, лермонтовский, гофмановский, ряд «Петербургского текста» начала ХХ 
века — расширяют смысловое наполнение текста и, в сущности, не противоречат друг другу. 
Эти ряды позволяют установить амбивалентную природу набоковского мотива: «петербург-
ский» претекст золотого и  серебряного веков русской литературы соседствует с  отсылками 
к  биографии и  творчеству Набокова времени написания романа «Дар». Постструктураль-
ный тип мотивного анализа, представленный в  работах Б. М. Гаспарова, совмещает свободу 
по отношению к анализируемому тексту и следование за текстом, допускает уход от жесткой 
системности и таким образом позволяет выявить ту игровую структуру, которая определяет 
механизм смыслопорождения в набоковском рассказе. Библиогр. 14 назв.
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“The Visit to the Museum” is one of few Nabokov’s short stories that can be attributed to “Petersburg 
text”. The motives — mythological, Pushkin, Lermontov, Gogol, Hoffmann, Petersburg text of early 
20 century — have served to deepen the sense of the text and by no means contradict each other. These 
motives reveal ambivalent nature of Nabokov motive: Petersburg pre-text of the Gold and Silver Ages 
of the Russian literature implies biography and works of Nabokov when he wrote “The Gift”. Post-
structural type of motive analysis, as described in works by B. M. Gasparov, allows to simultaneously 
analyse and follow the text, as well as overcomes rigidness of system approach, thus revealing the game 
structure of the texts which predetermines the mechanisms of sense creation. Refs 14.
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Постструктуральным этапом в развитии теории мотива является монография 
Б. М. Гаспарова «Литературные лейтмотивы» (1994). Мотив здесь — любой смысло-
вой компонент текста, который не наделяется никакими постоянными свойствами: 
«…в роли мотива может выступать любой феномен, любое смысловое “пятно” — 
событие, черта характера, элемент ландшафта, любой предмет, произнесенное сло-
во, краска, звук и т. д.; единственное, что определяет мотив, — это его репродукция 
в тексте, так что в отличие от традиционного сюжетного повествования, где зара-
нее более или менее определено, что можно считать дискретными компонентами 
(“персонажами” или “событиями”), здесь не существует заданного “алфавита” — 
он формируется непосредственно в развертывании структуры и через структуру» 
[Гаспаров, с. 30–31].
Сама категория мотива при таком подходе не связывается ни с одним опре-
деленным уровнем текста (сюжетностью, тематическим рядом) и, по сути дела, 
превращается в  элемент смыслопорождения, минимальный элемент превраще-
ния текста в произведение в лотмановском понимании этой дихотомии [Лотман, 
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с. 24–25]. В этом процессе смыслопорождения, в соответствии с представлениями 
М. М. Бахтина, Гадамера, рецептивной эстетики, в равной мере участвуют и текст, 
и читатель. «Предположим, — говорит автор, — что нами обнаружены в тексте два 
смысловых компонента α и β, они имеют различное происхождение, лежат в раз-
личных смысловых плоскостях и занимают различные позиции в структуре текста. 
Связи между ними не прослеживаются» [Гаспаров, с. 288]. Однако, продолжает ис-
следователь, допустим, что анализ позволяет ввести компонент ω, который может 
находиться внутри текста, а может — что очень важно, — возникнуть как внетек-
стовая реминисцентная ассоциация. При выяснении функции этого элемента мы 
обнаруживаем, что он имеет явные связи и с элементом α, и с элементом β. В ре-
зультате появляется возможность не только понять смысл наличия компонента ω, 
но и пересмотреть вопрос о соотношении компонентов α и β. С увеличением числа 
взаимодействующих компонентов возрастает интенсивность и  разнообразие их 
взаимных проекций, а значит, смысловое наполнение текста. Так мотивный анализ 
соединяется с анализом интертекстуальным. Этот процесс смыслообразования Га-
спаров называет смысловой индукцией и утверждает, что для того, чтобы он мог 
начаться, текст должен обладать некоторым изначальным потенциалом связей, 
смысл которых ясен для понимающего субъекта. Итак, мотив захватывает и сферу 
прагматики текста, поскольку описанный ученым процесс смысловой индукции 
уравнивает автора и читателя в акте смыслопорождения. Именно так понятый мо-
тивный анализ и представляет данная работа. 
Фабульная история в  рассказе Набокова «Посещение музея» (опубликован 
в  ж.  «Современные записки» в  1938  г.) производит странное впечатление. Герой, 
русский эмигрант, от лица которого ведется повествование, волею случая оказы-
вается в  музее вымышленного французского города Монтизера. Он вспоминает, 
что его приятель просил узнать, не хранится ли в этом музее портрет его деда. Пор-
трет неожиданно обнаруживается, и герой пытается купить его у попечителя музея 
мсье Годара. Однако Годар ведет себя неестественно и  явно ускользает от героя. 
Заблудившийся в бесконечных музейных лабиринтах герой неожиданно выбира-
ется на неназванную набережную советского Ленинграда, где чудом избегает ги-
бели. Игровая природа рассказа неоднократно становилась предметом специаль-
ного исследования [Давыдов, с. 36–39; Старк; Туровская; Долинин]. Исследователи 
выявляли прежде всего мифологические мотивы текста. Статуя Орфея, имя Оф-
фенбаха — автора оперетты «Орфей в аду», фигура Годара, в котором угадываются 
и Гадес (Аид), и Тот Гермес Трисмегист, и Сатана, указывают на очевидную игру 
с мифологией. Однако выявленные мотивы не исчерпывают множества функцио-
нирующих в рассказе подтекстов. Сопоставление «Посещения музея» с «Пиковой 
дамой» Пушкина, предпринятое В. Старком, обнаруживает, что ограничить интер-
текст рассказа единственным произведением невозможно. Вывод ученого предпо-
лагает наличие единой темы, намеченной пушкинским текстом и развитой текстом 
набоковским: «Набоковский рассказ заключает в себе тончайший анализ “Пиковой 
дамы”, развитие ее идей, перенесенных на новую почву, “спустя сто лет”» [Старк, 
с. 71]. Однако следует отметить, что конец рассказа Набокова нарочито противо-
поставлен концу «Пиковой дамы»: «Но довольно. Не стану рассказывать ни о том, 
как меня задержали, ни о дальнейших моих испытаниях. Достаточно сказать, что 
мне стоило неимоверного терпения и трудов обратно вырваться за границу и что 
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с  той поры я заклялся исполнять поручения чужого безумия» [Набоков, с. 407]1. 
Пушкинский же Германн «сошел с ума. Он сидит в Обуховской больнице в 17-м ну-
мере, не отвечает ни на какие вопросы и бормочет необыкновенно скоро: “Тройка, 
семерка, туз! Тройка, семерка, дама!..”» [Пушкин, с. 355].
Представляется важным, что «Пиковая дама» и «Медный всадник» открывают 
так называемый «Петербургский текст» (В. Н. Топоров) русской литературы. От-
ношение Набокова к петербургской теме и «Петербургскому тексту» стали пред-
метом анализа работы А. Долинина. С  точки зрения исследователя, «на уровне 
референции связь его (Набокова. — Е. Г.) петербургских описаний с ПТ почти не 
прослеживается» [Долинин, с. 352]. На фоне этого правила особенно значимы-
ми оказываются два отмеченных исключения: рассказы «Адмиралтейская игла» 
и  «Посещение музея», в  которых «почти все подтексты и  претексты <…>  — это 
составные части ПТ, образующие его основное ядро» [Долинин, с. 357]. Однако, 
воспроизводя узнаваемую для «Петербургского текста» смысловую игру, Набоков 
наделяет главного героя «Посещения музея» не вполне традиционными чертами. 
Герою «Петербургского текста» свойственны некая обнаженность сознания, «ог-
ненное воображение», которые приводят его к роли медиума инфернальных сил, 
наполняющих мир Петербурга. Этот герой вполне закономерно либо гибнет, либо 
сходит с ума. Набоковский же персонаж простить себе не может, что увлекся же-
ланием приобрести портрет, и остается убежденным рационалистом, несмотря на 
все с ним происшедшее. Но в истории Петербургского текста есть пример героя, со-
вершенно лишенного всякого воображения, с которым тем не менее происходят са-
мые невероятные вещи. Это герой гоголевского «Носа». Фантасмагория втягивает 
в игру иррациональной стихии пошлейшего майора Ковалева, обнаруживая имма-
нентность чудесного миру Петербурга. Набоковский рассказ может быть прочитан 
и в свете гоголевской традиции: сам портрет, таинственно связанный с иррацио-
нальной стихией, не может не напомнить «Портрет» Гоголя. «Банальный инвалид 
с пустым рукавом» (5, 398) по признаку физической ущербности вызывает ассоци-
ации и с капитаном Копейкиным, и с хромым чертом — тем более что черт-Годар 
и инвалид выполняют одну и ту же функцию проводника героя по вымороченному 
музею. Наполеон, сниженный до племянника-ничтожества, рифмуется с Наполео-
ном «Мертвых душ», который превращается в Чичикова в переполошенном созна-
нии чиновников города NN. Да и гоголевский черт может обернуться страшным 
ростовщиком, а может — все тем же Чичиковым. Набоковский же Годар, хоть он 
почти полный тезка великого Аида, но за упавшими леденцами нагнуться не по-
гнушается. Обращает на себя внимание нарушающая все возможные логические 
связи речь персонажа, в этом своем качестве предстающая как своего рода цитата 
из гоголевского мира: «Решимость только тогда хороша, когда подкреплена зако-
ном. Я должен сперва посоветоваться с мэром, который только что умер и еще не 
избран (выделено мной. — Е. Г.)» (5, 403). Годар, заклеивающий конверт и немед-
ленно бросающий его в мусорное ведро, — еще один пример узнаваемой гоголев-
ской чепухи. На фоне гоголевского подтекста приобретает значение и то, как герой 
клянет «шпиль одного и того же длинношеего собора, выраставшего в каждом про-
лете, куда ни повернешь» (5, 398), и то, что «герой перехитрил его (шпиль. — Е. Г.)» 
1 Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.
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(5, 400), спрятавшись от храма в доме черта. Доводя до конца этот мотивный ряд, 
можно в духе позднего Гоголя обвинить героя в обмане божественных сил, за что 
он сам будет обманут силами дьявольскими. Да и весь рассказ прочесть как под-
тверждение гоголевского закона: «Все обман, все мечта, все не то, чем кажется!» 
[Гоголь, с. 56]2. И как ни радуется набоковский герой обнаружению портрета («Ве-
село присутствовать при воплощении мечты, хотя бы и не своей» — 5, 400), его 
лишь заманивают в дьявольскую ловушку. Наконец, сам принцип немотивирован-
ности фантастики, который доведен до логического конца в «Носе», — принцип, 
на котором строится и текст Набокова, указывает на правомерность гоголевского 
мотивного ряда.
Зловещая роль портрета позволяет сопоставить рассказ Набокова и с  неза-
конченной повестью Лермонтова «Штосс». Тексты связываются мотивом карточ-
ной игры и темой искусства (Лугин — живописец), увлечением героев и, наконец, 
описанием живописных полотен. В лермонтовской повести на портрете изображен 
старик с  табакеркой, а в  рассказе Набокова  — человек с  сигарой; на обоих пор-
третах на темном фоне выделяется красная надпись: в «Штоссе» это слово середа, 
в «Посещении музея» — имя художника Леруа. Эта фонетическая рифма двух над-
писей — узнаваемый в мире Набокова прием игры звуковым подобием, обнаружи-
вающим подобие смысловое.
Выявленные мотивные ряды дополнены отсылкой к Гофману, создателю «не-
фантастической фантастики» (Ю. В. Манн), основные принципы которой остались 
неизменными в традиции русской фантастической повести. Оффенбах, на которо-
го так похож предок набоковского персонажа, был автором не только известной 
оперетты «Орфей в аду», но и оперы «Сказки Гофмана». Само расширение мира 
музея в рассказе: залы, анфилады, огромные пространства, по которым мечется ге-
рой Набокова, — напоминает знаменитое описание меняющего пространственные 
очертания дома архивариуса Линдгорста в «Золотом горшке». 
Тексты Пушкина, Гоголя, Лермонтова и их предтечи Гофмана не являются сами 
по себе некими ключами к набоковскому рассказу, но, пожалуй, создают тот фон, 
который актуализирует принципы узнаваемой по «Петербургскому тексту» фан-
тастики, стирающей грань между реальностью и чудом и превращающей чудесное 
в свойство самой реальности.
Описание Ленинграда в  рассказе пронизано отсылками к  «Петербургскому 
тексту» уже начала ХХ в.: «О, как часто во сне мне уже приходилось испытывать 
нечто подобное, но  теперь это была действительность, было действительным 
все: и воздух, как бы просеянный снегом, и еще не замерзший канал, и рыбный садок, 
и особенная квадратность темных и желтых окон» (5, 406). О. Сконечная в ком-
ментариях к рассказу (5, 738) отмечает, что образ темных и желтых окон отсылает и 
к окнам блоковской «Фабрики», и к «Квадратным окошкам» Анненского, и к «ква-
дратным окошкам» Петербурга Мандельштама:
Вы, с квадратными окошками невысокие дома, — 
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима. 
И торчат, как щуки ребрами, незамерзшие катки, 
2 Далее ссылки на это издание даются в тексте.
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И еще в прихожих слепеньких валяются коньки. 
А давно ли по каналу плыл с красным обжигом гончар… 
[Мандельштам, с. 182] (выделено мной. — Е. Г.).
Это стихотворение Мандельштама было опубликовано в  1924  г. с  заглавием 
«Ленинградская зима». Оно изображает старую торгово-промышленную окраину 
города, Обводный канал, где прямо с лодок торговали глиняными горшками. Здесь 
могла быть расположена и блоковская фабрика.
Впрочем, невозможно утверждать, что набоковский герой попал в  конкрет-
ное место Ленинграда. Перечень аллюзий на «Петербургский текст» начала ХХ в. 
можно дополнить элементами образа Петербурга, свойственными любому пери-
оду жизни этого текста в русской литературе. Фонарь, который кричит «свою не-
возможную весть» (5, 406) герою, с  одинаковым успехом может быть и  гоголев-
ским фонарем-обманщиком, и блоковским олицетворением тупика. Даже вывеска 
«…инка сапог», по отсутствию в которой буквы «ъ» герой осознает всю ужасную 
правду своего положения, отзывается тем самым сапожником Гофманом и его при-
ятелем жестянщиком Шиллером, которые избили поручика Пирогова в «Невском 
проспекте». А Годар со своей любовью к сладкому может быть соотнесен с персо-
нажем еще одного, теперь уже прозаического текста «серебряного века» — с героем 
«Мелкого беса» Ф. Сологуба Пиридоновым, который клал сахар даже в пиво.
Реальность Ленинграда в  рассказе условна и  напоминает скорее реальность 
сна не только потому, что пребывание в ней героя не поддается логическому объ-
яснению, но и по самому образу этой реальности, слагающейся из узнаваемых эле-
ментов, но не складывающейся при этом в конкретное, узнаваемое пространство. 
Само поименование этого города как Ленинграда осознается нами как не вполне 
корректное: мир, созданный Набоковым,  — это ущербный мир «Петербургского 
текста», мир Петербурга плюс «минус-прием», явленный в отсутствующей, но дол-
женствующей находиться на своем законном месте букве «ъ». 
Итак, все выявленные мотивные ряды: мифологический, пушкинский, гоголев-
ский, лермонтовский, гофмановский, ряд «Петербургского текста» начала ХХ в. — 
расширяют смысловое наполнение текста и, в  сущности, не противоречат друг 
другу. Герой уподоблен и Орфею, и Германну, и персонажам Гоголя, Лермонтова, 
Гофмана. Происки черта, соотносимого и с Аидом, и с Мефистофелем, и со старой 
графиней, и с гоголевским бесом, и с Пиридоновым Сологуба, забрасывают героя 
в пространство «Петербургского текста», обернувшееся Ленинградом 1930-х годов, 
который в свою очередь ассоциируется и с мифологическим царством мертвых, и 
с миром Петербурга, созданного литературой на протяжении века — от Пушкина 
до Мандельштама. Таким образом, следует признать одним из основных свойств 
набоковского мотива его амбивалентность, учитывая, что термин употребляется 
в данном случае в том смысле, на который указывала А. М. Люксембург: «Под ам-
бивалентностью игрового текста понимается заложенная в нем установка на двух- 
или поливариантное прочтение, при котором автор таким образом манипулирует 
восприятием читателя, что тот нацелен на одновременное видение альтернативных 
возможностей прочтения (и интерпретации) как всего текста, так и отдельных его 
элементов» [Люксембург, с. 18].
Однако, с нашей точки зрения, набоковский текст отсылает не только к тра-
диции классической русской литературы, но и к жизни и творчеству самого авто-
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ра в 1930-е годы Набоков написал «Посещение музея» не позднее октября 1938 г. 
в Париже. Биограф Набокова Брайан Бойд приводит февральское письмо того же 
года к М. Алданову, написанное Набоковым после посещения летом 1937 г. музея 
в Ментоне. По словам Набокова, в этом музее «все есть, начиная от картин Ферди-
нанда Бака и кончая ветхой коллекцией выцветших бабочек, и знаете, какие две 
статуи стоят у входа: Пушкин и Петр I (спасающий совершенно диким способом 
двух утопающих — это стояло в скверике на набережной в Петербурге)» (цит. по: 
[Бойд, с. 571]). Как фотографии Ментоны с высоким центральным собором узна-
ются в образе набоковского Монтизера, так и описание музея в рассказе напоми-
нает описание музея Ментоны из письма Набокова: «Заплатив франк и стараясь 
не смотреть на какие-то статуи в сенях (столь же условные и незначительные, 
как первый номер цирковой программы), я вошел в залу» (5, 398). Скульптуры Петра 
и Пушкина, неуместные в музее французского городка, превратились в «какие-то 
статуи в  сенях». Автор статуи Петра в  ментонском музее  — Леопольд-Бернгард 
Бернштам (1859 г.р.), умерший в Ментоне в 1939 г. Именно эта скульптура Петра 
стояла возле Дворцового моста напротив восточного павильона Адмиралтейства, 
рядом с домом И. В. Рукавишникова, деда Набокова по материнской линии.
Отсылки к Русско-японской войне, китайские вазы, которые привез, видимо, 
морской офицер, изображение военного корабля на стене дома Годара заставляют 
вспомнить самый драматический момент этой войны — гибель крейсера «Варяг», 
команду которого подобрал французский военный корабль «Паскаль». Капитана 
«Варяга» звали В. Ф. Руднев, а его однофамилец В. Руднев, редактор «Современных 
записок», отказал Набокову в публикации четвертой главы романа «Дар». Эта, пока 
еще весьма необязательная, связь «Посещения музея» и «Дара» может быть прояс-
нена при анализе функций имен собственных в тексте рассказа. Портрет, который 
разыскивает рассказчик в музее Монтизера, написан художником Леруа. Это имя 
позволяет вспомнить известного критика живописи пошло-буржуазного толка 
Луи Леруа (1812–1885), который поименовал новое направление в искусстве, ру-
гательно обозвав художников этого направления импрессионистами после первой 
их выставки в 1874 г. Характеризуя пошлость эстетических представлений Черны-
шевского, Набоков в  «Даре» упоминает культовое полотно Э. Мане «Мадмуазель 
Викториана в костюме матадора» (1862), вызвавшее ярость критиков из лагеря Ле-
руа: «Как и слова, вещи имеют свои падежи. Чернышевский все видел в именитель-
ном. Между тем всякое подлинно новое веяние есть ход коня, перемена теней, сдвиг, 
смещающий зеркало. Человека серьезного, степенного, уважающего просвещение, 
искусства, ремесла, накопившего множество ценностей в  области мышления,  — 
быть может выказавшего вполне передовую разборчивость во время их накопления, 
но  теперь вовсе не желающего, чтобы они вдруг подверглись пересмотру, такого 
человека иррациональная новизна сердит пуще темноты ветхого невежества. Так 
розовый плащ тореадорши на картине Манэ больше раздражал буржуазного быка, 
чем если бы он был красным» (4, 417–418).
Итак, портрет написан неким художником, имя которого отсылает к критику, 
чьи эстетические пристрастия удивительно совпадают со вкусами Чернышевского. 
«…Чернышевский, будучи лишен малейшего понятия об истинной сущности искус-
ства, видел его венец в искусстве условном, прилизанном (т. е. в антиискусстве), 
с  которым и  воевал  — поражая пустоту (выделено мной.  — Е. Г.)» (4, 416). Ср.: 
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«Весьма дурно написанный маслом мужчина в сюртуке, с бакенбардами, в крупном 
пенснэ на шнурке, смахивал на Оффенбаха, но, несмотря на подлую условность ра-
боты, можно было, пожалуй, разглядеть в  его чертах как бы горизонт сходства 
с моим приятелем (выделено мной. — Е. Г.)» (5, 400). Таким образом, очевидно, что 
портрет в музее написан в манере, столь ненавистной Чернышевскому. В «Даре» 
на публикацию Годуновым-Чердынцевым романа о Чернышевском поэт Кончеев 
откликается хвалебной рецензией: «Он начал с того, что привел картину бегства 
во время нашествия или землетрясения, когда спасающиеся уносят с  собой все, 
что успевают схватить, причем непременно кто-нибудь тащит с собой большой, 
в раме, портрет давно забытого родственника. “Вот таким портретом … явля-
ется для русской интеллигенции и образ Чернышевского, который был стихийно, 
но случайно унесен в эмиграцию, вместе с другими, более нужными вещами”» (4, 482).
Федор Константинович задумывает написать биографию Чернышевского по 
совету несчастного Александра Яковлевича Чернышевского  — не родственника, 
но лишь однофамильца революционного демократа, отец которого крестил отца 
Александра Яковлевича, еврея по происхождению, и дал ему свою фамилию. Алек-
сандр Яковлевич в романе сходит с ума после самоубийства сына Яши. Мотив без-
умия поддерживает связь рассказа и романа.
На портрете предок приятеля изображен с сигарой, что уподобляет его Черны-
шевскому, постоянно и неряшливо курившему (4, 468) (вспомним потерянную им 
под пихтой в Сибири сигарочницу, о которой писал Годунов-Чердынцев (4, 464)). 
Чтобы подчеркнуть сходство Чернышевского и человека, изображенного на пор-
трете, Набоков выделяет общие детали их внешности: пенсне, бакенбарды, сигара.
Итак, Набокову «выкрасть» дорогой портрет великого предка русской эми-
грации не удалось, так же как герою рассказа не удалось заполучить портрет у по-
печителя музея. Связь Чернышевского и  литераторов-эмигрантов для Набокова 
очевидна, поскольку они считают его великим предшественником русской интел-
лигенции. Общность Годара и Чернышевского / портрета закрепляется принадлеж-
ностью к миру музейной «нереальной дряни» и мотивом любви к сладкому. Годар 
старается впихнуть герою липкие леденцы и даже не брезгует их поднять, а Черны-
шевский в романе Федора Константиновича проводит массу времени в кондитер-
ских и имеет привычку постоянно что-нибудь грызть, когда пишет. Этот же мотив 
сладкого возникает в  сочинении Чернышевского по поводу праздника, устроен-
ного в Париже по случаю крестин сына Луи-Наполеона: «Конфеты, сыплющиеся 
на улицы с аэростатов, <…> колоссальные бонбоньерки, спускающиеся на парашю-
тах…» (4, 416). Общим оказывается и мотив бесовства Годара и Чернышевского 
(«…говорили о “прелести” Чернышевского, о его физическом сходстве с бесом…» 
(4, 429); «Полиция наделяла его дьявольской изворотливостью и во всяком его дей-
ствии чуяла подвох» (4, 444)). Даже мотив Орфея, как ни странно, возникает в ро-
мане в связи с образом Чернышевского. Это высокое сравнение адресует Годунов-
Чердынцев Некрасову как автору стихотворения «Пророк».
Очевидно, что рассказ связан с «Даром» и может быть прочитан как иллюстра-
ция взаимоотношений Набокова с литературными эмигрантскими кругами, резко 
обострившихся в  1938  г., когда «Современные записки» отказались публиковать 
четвертую главу «Дара», главу о Чернышевском. Вспомним, что «Зеленая лампа» 
(образ, встречающийся в рассказе) — название не только литературного общества 
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пушкинского времени, но и кружка русских литераторов в Париже, президентом 
которого был Георгий Иванов (напомним, что Георгий Иванович Васильев отказал 
Годунову-Чердынцеву в публикации). Общество это было организовано в 1926 г. 
Мережковскими, настолько ненавидевшими большевиков, что они отказались от 
эстетической программы ради программы идеологической. Между тем сама воз-
можность любых идеологических требований к искусству претила Набокову.
Противниками Мережковских были литераторы, организовавшие журнал 
«Воля России», к программе которого был близок и журнал «Современные запи-
ски». Это крыло литературной эмиграции пыталось не только сохранить великое 
наследие русской культуры, но и установить диалог с литературой Советской Рос-
сии, пропагандируя идею так называемой «общей судьбы».
Несмотря на эти идеологические разногласия, оба лагеря, не сговариваясь, ка-
тегорически отвергли набоковскую биографию Чернышевского, увидев в четвер-
той главе романа осквернение святыни русской культуры. 
Таким образом, черт / Годар / Чернышевский закидывает героя в идеологиче-
ский ад советской России, где хозяйничают его, Чернышевского, последователи. 
Для Набокова-Чердынцева это очевидно. Связь проявлений зла с Чернышевским 
ощущается еще в предшествующей стадии повествования: безобразная компания 
в музее — воспитанники все того же Чернышевского. Эти бесенята всячески от-
рицают своим поведением знаковую природу экспонатов: «Один весельчак восхи-
щался трубами парового отопления, будто принятыми ими за экспонат, другой 
целился в сову из кулака и пальца <…> а так как дед моего приятеля был изображен 
с сигарой в руке, другой балагур вынул папиросу и собрался у портрета прикурить» 
(5, 402–403). В этом они гротескно напоминают Чернышевского, не понимавшего 
знаковой природы искусства, самостоятельности знака и утверждавшего, что ре-
альность всегда лучше и значительнее искусства. У Набокова как будто сбывается 
пророчество, заданное словами из романа «Что делать?»: «…Видишь, чья это гру-
бая образина или прилизанная фигура в зеркале? твоя, приятель…» 
Рассказ оказывается иллюстрацией дорогой для Набокова мысли: «Притесне-
ния и угнетения могут быть вызваны не только полицейскими законами тирани-
ческого правительства, но и <…> группой политически просвещенных рациональ-
ных умов с развитым чувством гражданского долга» (Заметки к лекциям. Архив 
В. Набокова в  Монтре; цит. по: [Бойд, с. 141]). Уместно здесь вспомнить еще раз 
и  оперетту Оффенбаха «Орфей в  аду», переосмысливающую и  пародирующую 
миф об Орфее. В  ней скрипач-виртуоз Орфей отправляется вызволять из  Аида 
постылую супругу под давлением Общественного мнения (одного из персонажей 
оперетты), а Эвридика совсем не хочет покидать подземное царство, выбирая меж-
ду Плутоном и Юпитером. Общественное мнение оказывается главным тираном 
и Олимпа, и Аида, и земли [Кремье; Крылов].
Можно представить себе все упомянутые в статье мотивные ряды как «мира-
жи и обманы», которыми автор запутал наивного читателя. Набоков зашифровал 
в своем рассказе сатиру на эмигрантское окружение, на все «стада», поклоняющи-
еся Чернышевскому, множеством «ложных ходов». Причем прежде всего для ре-
дакции «Современных записок» возникло такое количество «поддельных нитей 
лже-Ариадны» (5, 321), что благодаря им сами объекты набоковской сатиры ее 
и опубликовали. 
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Такое прочтение текста заставляет увидеть в рассказчике «Посещения музея» 
протагониста автора и соотнести его с одним из любимых набоковских героев — 
Годуновым-Чердынцевым. К  подобному соотнесению подталкивают и  мотивные 
ряды, связывающие рассказ с «Другими берегами». Брошенный Годаром персонаж 
несется не только по разным эпохам и культурам — множество совпадающих об-
разов связывают этот полет с миром набоковского детства, каким оно предстает 
в авто биографической книге. Однако сознание героя в одном, но важнейшем аспек-
те оказывается сближенным с чертом / Чернышевским: оно безоговорочно преда-
но рационализму. На фоне всего с ним происшедшего последняя фраза рассказа, 
замыкающая композиционное кольцо текста, воспринимается как нечто парадок-
сальное: очевидно, что в мире может случиться все невозможное, а герой, избегав-
ший состояний «по ту сторону фантазии» (5, 398), лишь укрепился в убеждении, 
что главное — не приближаться к чужому безумию. «Здравый смысл» — «гений» (4, 
433) не только для Чернышевского, но и для героя рассказа. 
Между тем для Набокова и имплицитного автора рассказа незыблемых зако-
нов нет, что неоднократно постулировалось писателем. В какой-то степени и сам 
Набоков — автор «Посещения музея» — выходит за рамки законов своего творче-
ства русского периода, создавая инвариантный текст, включающий все любимые 
темы этого периода, сближая героя одновременно и  со своим «представителем», 
и с  его антагонистом  — Чернышевским. Его герой и  уподоблен Набокову  — ав-
тору «Других берегов», и  противопоставлен Мартыну Эдельвейсу из  «Подвига», 
чье гибельное и на первый взгляд бессмысленное возвращение на родину назва-
но «подвигом»3, тогда как персонаж «Посещения музея» — турист, выполняющий 
чужую волю и  превращенный этой волей в  марионетку (в  Ленинграде он точно 
копирует жест Годара: тот разорвал подписанный красным карандашом договор 
с героем, а рассказчик разрывает письма сестры из Парижа, уничтожая всю «эми-
грантскую чешую» (5, 406)).
Таким образом, рассказ «Посещение музея» оказывается не только «сателли-
том» «Дара» — есть основания считать его эмблемой русского периода творчества 
Набокова. Каждый элемент текста отсылает читателя к такому количеству возмож-
ных прочтений, каждый знак — к такому множеству означающих, что возникает 
ощущение, что игра ведется не в сфере означаемое — означающее, но лишь в сфере 
означаемого. Множество претендентов на прототип художника Леруа, автора пре-
словутого портрета, воспринимается как поэтическая условность. Так, полное имя 
автора Гюстав Леруа отсылает к заведомо «не тому» референту, незначительному 
поэту июльской революции 1848 г., то есть имя в тексте Набокова отсылает к двум 
или даже нескольким референтам, один из которого заведомо «не тот». Многознач-
на и игра с похожим на Оффенбаха портретом, в котором можно увидеть намек 
и на деда писателя, и на Чернышевского. Но суть этой игры — мистификация, как 
мистификацией имени является псевдоним «Оффенбах», взятый Жаком Эберштом 
(см. об этом: [Туровская, с. 254]). А сам музей / рассказ воспринимается как свалка 
литературных приемов, тем, «ключей», мотивов, представляющих творчество На-
бокова русского периода.
3 Обратим внимание на то, что и у Мартына Эдельвейса, и у героя рассказа при возвращении 
на родину оказывается с собой одна и та же сумма — 500 франков.
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Думается, что именно мотивный анализ, совмещающий свободу по отноше-
нию к анализируемому тексту и следование за текстом, допускающий уход от жест-
кой системности, позволяет наиболее адекватно выявить ту игровую структуру, 
которая определяет механизм смыслопорождения в набоковском рассказе. 
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